五月的晨光穿透城市天际线,在体育馆巨大的玻璃幕墙上折射出粼粼波光，清晨六点，当大多数人还在假日的睡梦中，任轶俊已经背着超过二十公斤的摄影器材，穿过空旷的走廊，走进了即将被呐喊声淹没的赛场，对于这位从业已十五年的体育摄影师而言，劳动节的假期，不过是又一个与速度、力量、汗水以及决定性瞬间赛跑的工作日。

“体育摄影师的‘劳动’，不仅是体力的付出，更是心力和瞬间判断的极致消耗。”任轶俊一边仔细擦拭着长焦镜头的镜片，一边平静地说道，在他身后，巨大的场馆正在缓缓苏醒，工作人员进行着最后的检查，他的工作台——通常只是看台某个角落或场地边缘的一小块区域——摆放着数台相机和长短不一的镜头，宛如战士的武器库。

今天的日程排得很满：上午是一场城市马拉松的全程跟拍，下午则要转战室内体育馆，拍摄一场备受瞩目的青年篮球锦标赛决赛，这意味着他需要在城市道路与封闭场馆之间穿梭，应对截然不同的光线、节奏与拍摄挑战。

马拉松：在流动的城市画卷中捕捉坚韧

上午七点三十分,起跑枪响，任轶俊并没有停留在起跑线，他早已提前勘察好路线，选择了几个关键点位：一座能俯瞰蜿蜒人潮的天桥，一个能捕捉跑者特写与城市地标结合的弯道，以及终点前那段最能展现疲惫与坚持表情的直道，他骑着一辆轻便电动车，在封路的路段间灵活移动。

“马拉松的魅力在于它的叙事性。”任轶俊在赶往下一个拍摄点的间隙解释道，“这不仅仅是一场竞赛，更是一座城市脉搏的跳动，是成千上万普通人挑战自我的生命故事，我的镜头既要关注领跑者的激烈角逐，也不能错过后方跑者那些真实的、动人的瞬间。”他提到，曾拍下一位白发跑者冲过终点时与家人相拥而泣的照片，那张照片传递出的情感力量，丝毫不亚于冠军撞线的瞬间。

在他的镜头里,汗水顺着跑者紧绷的脸颊滑落，在晨光中晶莹闪烁；坚定的眼神与偶尔因痛苦而蹙起的眉头形成对比；沿途市民的呐喊助威与跑者之间的无声鼓励，共同构成了一幅动态的、充满生命力的城市劳动日图景，任轶俊说，拍摄马拉松需要摄影师也具备“马拉松精神”——耐心、持久，以及对“完美瞬间”的持续追逐。

篮球馆：在电光石火间预判精彩

午后,场景切换，室内篮球馆的气氛与户外的开阔截然不同，这里充斥着激烈的身体对抗、呼啸的篮球、鞋底与地板的摩擦尖啸，以及观众席上爆发的阵阵声浪，光线成为新的挑战：固定的场馆照明可能产生阴影，高速运动容易造成模糊，而比赛的情绪高潮转瞬即逝。

任轶俊更换了装备,以更适合室内高速连拍的相机和镜头为主，他占据了篮筐侧后方的一个位置，这里既能捕捉到进攻上篮的正面动作，也能拍到防守者的反应。“篮球比赛的瞬间往往发生在零点几秒内，比如一个漂亮的盖帽，一次空中拉杆，或者进球后那一瞬间的狂喜与沮丧。”他说，“你不能等到发生了再按快门，必须预判，要熟悉球队战术、球员习惯，甚至他们的表情和身体姿态。”

决赛进入最后两分钟,比分胶着，任轶俊几乎屏住了呼吸，眼睛紧贴取景器，当主队后卫突入内线，在两名高大防守者之间跃起，以一个极其扭曲的姿势将球抛向篮筐时，一连串清脆的快门声几乎与篮球入网的声音同步，他捕捉到了球员在空中对抗时的肌肉线条、专注甚至有些狰狞的表情，以及篮球离开指尖的精确一刻，紧接着，他迅速调转镜头，对准了懊恼抱头的防守球员和沸腾的替补席，完整记录了这记关键进球引发的情绪链条。

“那一刻，你不是旁观者，你是融入比赛节奏的一部分，你的心跳仿佛和比赛的攻防节奏同频。”任轶俊回顾道，这种高度沉浸的状态，往往一场比赛下来，会让人精疲力竭，汗水浸透衣衫，但精神却异常亢奋。

光影背后：技术、美学与情感的融合

任轶俊的摄影包,是一个微型的“技术实验室”，里面不仅有顶级相机和镜头，还有各种滤镜、备用电池、存储卡，以及用于应对不同天气的防护装备，他深知，卓越的体育摄影，是前沿摄影技术与个人美学视角的结合，他熟练掌握追随拍摄、爆炸变焦等技巧，以艺术化地表现动感；也注重构图，利用赛场线条、光影对比、观众席的背景来烘托主体，让照片拥有超越记录本身的美学价值。

在他看来,比技术更重要的，是对体育精神的理解和对人的关怀。“体育的核心是人，是情感，胜利的狂喜，失败的落寞，队友间的扶持，对手间的尊重……这些情感瞬间具有跨越语言和文化的力量。”他分享了一张旧照：在一次激烈的足球比赛后，双方筋疲力尽的核心球员在场上轻轻拥抱，额头相抵，眼神中充满了复杂的情绪——竞争后的释然，以及相互的认可。“那张照片没有任何奖杯或庆祝，但它讲述的故事，关于竞技体育的深层内核，打动了许多人。”

永恒的记录者：从赛事到日常

任轶俊的工作并不仅限于聚光灯下的重大赛事,他也深入训练基地，拍摄运动员日复一日枯燥却至关重要的训练；他关注青少年体育，记录孩子们在运动中最纯真的快乐；他也将镜头对准群众体育、民间赛事，那些在社区广场、公园空地上挥洒汗水的身影，同样是他“光影记录”的一部分。

“体育无处不在，精彩也存在于每一个认真投入的瞬间，无论是职业运动员的巅峰对决，还是普通人的健身锻炼，其中所展现的拼搏、坚持、健康与快乐，都是值得被记录的时代印记。”任轶俊说，在劳动节这个歌颂奉献与奋斗的日子里，他用自己的方式——通过镜头——向所有在赛场上、在训练中、在一切运动场景里付出汗水与努力的“劳动者”致敬。

夜幕降临,当最后一场比赛的喧嚣散去，任轶俊回到工作室，巨大的显示器亮起，成千上万张照片如流水般掠过，他的“劳动”进入下一个阶段：筛选、编辑、调色，每一张精选出的照片，都将经过精心处理，以最佳状态呈现给观众，这个过程同样需要巨大的耐心和专注。

对于未来,任轶俊期待尝试更多新技术，比如超高速摄影、360度全景记录，甚至探索虚拟现实技术在体育影像中的可能性，但他坚信，无论技术如何演进，“捕捉真实情感，讲述动人故事”这一摄影的核心使命不会改变。

在这个以劳动命名的节日里,当人们享受闲暇或奔赴旅途时，任轶俊和他的同行们，依然坚守在赛场内外，用敏锐的眼睛、沉稳的双手和热爱体育的心，充当着时光的“捕手”，他们按下快门的每一个瞬间，都在将流动的精彩锻打成永恒的影像，为这个时代的热血、奋斗与梦想，留下一份份无可替代的视觉档案，他们是赛场上的另一类“运动员”，是与光赛跑、用镜头劳动的记录者，在方寸之间，诠释着体育的无限魅力与永恒价值。